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diario	di	un	viaggio	di	perlustrazione	
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	 	 Febbraio	2016:	don	Lorenzo	Barro,	21	anni	di	sacerdozio	alle	
spalle	con	varie	esperienze	pastorali,	parte	e	inaugura,	su	mandato	del	
Vescovo,	la	nuova	missione	diocesana	in	Mozambico,	a	Chipene.		
Novembre	 2016:	 una	 piccola	 rappresentanza	 di	 Bibione	 visita	 la	

missione,	anche	su	mandato	del	
vescovo	 mons.	 Giuseppe	
Pellegrini.	 All’inizio	 pensavamo	
di	 partire	 in	 gruppo,	 ma	 d.	
Lorenzo	 ci	 ha	 suggerito	 di	
ridurre	 al	minimo	 il	 gruppo	per	
poterci	 muovere	 con	 un’unica	
auto	 e	 adattarci	 per	 l’alloggio.	
Un	 viaggio	 di	 amicizia	 (d.	

Andrea,	parroco	di	Bibione,	è	compagno	di	studi	e	di	ordinazione	di	d.	
Lorenzo),	 di	 conoscenza	 e	 di	 presa	 di	 coscienza	 delle	 necessità	 della	
missione.	Dunque…si	parte!		

Dopo	 20	 ore	 di	 viaggio	 (tra	 volo	 e	 attese)	 arriviamo	 a	
Nampula,	il	7	novembre	sera.	Qui,	accolti	da	d.	Lorenzo	in	“aeroporto”	–	
chiamiamolo	così!	-,	ci	dirigiamo	verso	la	casa	dei	Padri	Comboniani	per	
trascorrere	la	notte.	Ci	accoglie	p.	Francesco	Antonini,	che	ben	conosce	
Bibione	per	 l’ospitalità	offerta	ai	padri	
Comboniani	 d’estate	 al	 tempo	 di	 d.	
Arduino	e	per	la	sensibilità	missionaria	
della	parrocchia	e	dei	suoi	turisti.	

		Possiamo	 dire	 che	 la	
storia	di	fraternità	e	solidarietà	che	fin	
dalla	 sua	 origine	 lega	Bibione	 ai	 padri	
missionari	 Comboniani	 si	 rinsalda	 in	
Mozambico!		
La	 presenza	 dei	 Comboniani	 in	
Mozambico,	ci	racconta	p.	Francesco,	è	ancora	significativa,	perché,	pur	
di	 fronte	 al	 calo	 dei	 sacerdoti	 italiani	 ed	 europei,	 sta	 emergendo	 una	
bella	 presenza	 di	 sacerdoti	 africani.	 A	 Nampula	 i	 Comboniani	
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gestiscono	 una	 parrocchia,	
le	 scuole	 e	 le	 comunità	
missionarie	 che	 fanno	 da	
cerniera	attorno	alla	città.		
La	 situazione	 del	
Mozambico	 in	 questo	
momento	è	delicata	sotto	 il	
profilo	 politico-militare,	
seppur	 per	 ora	 sotto	

controllo,	 ci	 spiega	 p.	 Francesco.	 Questo	 crea	 non	 pochi	 problemi	 al	
turismo,	nonostante	 ci	 sia	una	 forte	domanda.	 Il	 rapporto	 con	 le	 altre	
religioni,	 l’Islam	 in	 particolare,	 è	 tranquillo,	 ma	 s’intravvedono	 delle	
tensioni	 dovute	 in	 particolare	 all’arrivo	 di	 mussulmani	 dall’estero,	 in	
particolare	 dalla	 Somalia.	 Fino	 a	 pochi	 anni	 fa	 l’università	 era	 solo	 a	
Maputo,	ed	è	stata	la	Chiesa	cattolica	a	fondare	scuole	e	università	nel	
centro	 e	 nel	 nord	del	 Paese.	 In	 fondo,	 i	 ricchi	mandavano	 a	 studiare	 i	
loro	figli	all’estero,	mentre	qui	erano	garantiti	solo	pochi	anni	scolastici,	
fino	alla	2^	elementare!		
	 	 Al	 mattino	 lasciamo	 la	 casa	 dei	 Padri	 Comboniani,	 e	
passiamo	 dalle	 suore	 comboniane.	 Suor	 Maria	 Pia,	 qui	 dal	 1970,	 è	
infermiera.	 È	 giunta	 qui	 per	
sostituire	per	un	periodo	due	
sorelle	 comboniane	 che	
necessitavano	di	cure	in	Italia,	
ma	questa	 è	diventata	 la	 sua	
casa,	 salvo	 un	 paio	 di	
parentesi	 in	 Portogallo	 (4	
anni)	 e	 in	 Italia	 (4	 anni).	 “La	
città	 di	 Nampula	 fu	 costruita	
dai	 portoghesi	 per	 50mila	 abitanti,	ma	 oggi	 si	 parla	 di	 500/800	mila!	 La	
Comunità	 è	 composta	 da	 sei	 sorelle	 missionarie,	 e	 qui	 ha	 sede	 la	 Casa	
provincializia.	C’è	chi	lavora	in	ospedale,	chi	nella	commissione	diocesana	
“Giustizia	e	Pace”,	molto	impegnata	per	informare	e	formare.	Il	problema	
più	grande	è	quello	della	terra,	in	quanto	sono	molto	forti	le	pressioni	per	
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l’esproprio	da	parte	delle	multinazionali	che	qui	vengono	per	petrolio,	gas,	
e	minerali	preziosi.	La	nostra	gente	non	capisce	il	valore	della	proprietà,	ed	
educare	alla	giustizia	su	questo	non	è	sempre	facile.	Il	comunismo	ha	raso	
al	 suolo	 tale	 consapevolezza,	 e	 la	 gente	 non	 si	 rende	 subito	 conto	 che	
potrebbe	 ritrovarsi	 per	 strada	 come	 niente.	 Ecco	 allora	 l’impegno	
nell’aiutare	 a	 “ricostruire”	 a	 ritroso	 i	 titoli	 di	 proprietà	 di	 case	 e	 terreni,	
perché	le	multinazionali	non	guardano	in	faccia	ad	alcuno.	
A	 livello	 sanitario,	 continua	 sr.	 Maria	 Pia,	 mancano	 medicine	 e	
attrezzature.	 Dopo	 l’indipendenza	 dai	 portoghesi	 tutto	 è	 stato	
nazionalizzato:	 scuole,	 ospedali,	 ambulatori…il	 comunismo	 ha	 distrutto	
tutto	con	l’arroganza	di	pensare	di	fare	da	solo,	ma	non	aveva	né	capacità	
né	forza	per	farlo.	La	commissione	“Giustizia	e	Pace”	tenta	di	risvegliare	la	
gente	dal	torpore	con	 il	quale	 il	comunismo	 l’ha	addormentata,	complice	
anche	il	fatto	che	il	nostro	è	un	popolo	mite.		
I	16	anni	di	guerra	civile	hanno	lasciato	profonde	lacerazioni,	ancora	oggi	
non	rimarginate:	la	realtà	è	instabile,	tanti	sono	i	debiti	e	nessuno	sa	chi	li	
fa!	 Il	passato	ha	segnato	 il	nostro	popolo	e	 la	nostra	storia.	E	poi	chi	sta	
vendendo	armi	alle	guerriglie?	Certo,	la	Cina	è	molto	forte	e	influente,	ma	
poi	 c’è	 il	 Brasile,	 l’Italia…tutti	 in	 fila	 per	 sfruttare	 le	 grandi	 risorse	 del	
Paese.	 La	 Cina,	 ad	 esempio,	 ha	 fatto	molto	 per	 il	Mozambico,	ma	 nello	
stesso	 tempo	 sta	 portando	 via	 tantissimo,	 a	 cominciare	 dalla	 legna:	
stanno	eliminando	tantissime	foreste!	Senza	poi	contare	l’esportazione	del	
pesce.		
Prima	 dell’indipendenza	 c’era	 la	 Russia:	 in	 questo	 tempo	 chi	 voleva	
studiare	 andava	 solo	 nei	 Paesi	 comunisti,	 in	 modo	 tale	 che	 venisse	
inculcata	solo	 l’ideologia	comunista,	e	ora	ci	 troviamo	di	 fronte	a	questa	
classe	dirigente!	Senza	pensare	alla	corruzione	della	classe	politica:	ma	qui	
non	serve	spiegare	nulla,	basta	guardare	in	casa	propria!		
Il	tasso	di	inflazione	è	al	23%,	i	salari	sono	bassi,	il	costo	della	vita	è	molto	
alto:	un	cuoco	prende	100	euro,	ma	non	potrà	mai	reggere	per	sostenere	la	
famiglia	e	mandare	a	scuola	i	figli.		
Oggi	 abbiamo	 le	 scuole	 comunitarie:	 noi	 le	 dirigiamo,	 il	 governo	 paga	 i	
professori	scelti	da	noi.	Sono	alleanze	che	stiamo	pian	piano	costruendo,	
anche	perché	diversamente	lo	Stato	non	sarebbe	in	grado	di	reggere.		
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Non	 molto	 distante	 da	 noi	 abbiamo	 un	 campo	 profughi	 di	 rifugiati	
provenienti	dal	Congo,	Rwanda…e	una	suora	lavora	in	mezzo	a	loro;	infine	
c’è	chi	lavora	in	parrocchia.		
	 Cosa	dire:	 la	vita	 c’è	data,	noi	dobbiamo	solo	accoglierla	e	offrirla	a	
nostra	volta.	Quando	mi	alzo	al	mattino	io	ringrazio	Dio	perché	mi	ha	dato	
la	grazia	di	alzarmi.	Non	penso	a	dove	andrò	domani	o	cosa	i	miei	superiori	
pensano	per	me:	penso	a	Dio,	e	questo	mi	basta,	Lui	sa.	Se	morirò	qui	 in	
Mozambico,	 nel	 mio	 campo	 di	 battaglia	 –	 come	 Daniele	 Comboni	
chiamava	 la	 missione	 –	 bene,	 c’è	 un	 cimitero	 per	 noi	 missionari.	 Se	 no	

morirò	 in	 Italia,	 ma	 non	 sono	
questi	 i	 problemi.	 Pensare	 a	
questo	distoglie	solo	da	ciò	che	
realmente	 serve	 a	 me,	 ed	 è	
affidarmi	 alla	 volontà	 di	 Dio	
per	 il	 servizio	 dei	 più	 piccoli.	
Questa	 è	 la	 ragione	 della	 mia	
vita,	la	gioia	della	mia	vita.			
		 La	 Chiesa	 cattolica	 è	

presente	 in	 Mozambico	 dal	 1498,	 quando	 i	 missionari	 si	 unirono	 ai	
coloni	portoghesi.	Ma	 si	può	parlare	di	un’attività	missionaria	 come	 la	
intendiamo	 oggi	 solo	 a	 partire	 dalla	 metà	 del	 secolo	 scorso,	 quando	
lentamente	 la	 presenza	 missionaria	 aumentò	 numericamente	 e	
cominciò	a	cercare	anche	una	qualche	autonomia	dal	governo	coloniale.	
Ci	furono	tensioni,	fino	all’espulsione	nel	1974	di	vari	missionari	insieme	
al	 vescovo	 di	 Nampula,	 perché	 ritenuti	 ribelli.	 In	 quegli	 anni	 maturò	
sotto	 la	 spinta	 del	 vescovo	
mons.	 Manuel	 Vieira	 Pinto	
la	 scelta	 pastorale	 delle	
piccole	 comunità	 cristiane	
coordinate	 da	 un’equipe	 di	
animatori	 formati	 nei	
differenti	 ministeri.	 Se	
all’inizio	 la	 caduta	 del	
regime	 coloniale	 creò	 un	
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forte	entusiasmo,	ben	presto	ci	 si	accorse	della	durezza	e	crudeltà	del	
nuovo	regime	di	impronta	marxista.		
Il	 Mozambico	 è	 un	 grande	 Paese	 e	 di	 conseguenza	 anche	 le	 distanze	
sono	 considerevoli.	 Tra	 Nampula	 e	 Chipene	 (parrocchia	 dove	 c’è	 la	
missione	 diocesana)	 ci	 sono	 300	 km	 e	 ci	 vogliono	 circa	 5	 ore	 di	 auto.	
Affrontiamo	 dunque	 il	 viaggio,	 facendo	 sosta	 ad	 Alua	 da	 p.	 Giorgio,	
anch’egli	comboniano,	e	parroco	della	parrocchia	che	è	anche	sede	del	
santuario	 diocesano:	 a	 dicembre	 ci	 sarà	 il	 passaggio	 di	 consegne	 a	
sacerdoti	 locali.	Padre	Giorgio	ci	accoglie	e	anch’egli	ci	racconta	 la	sua	
storia,	 partendo	 proprio	 dalla	 questione	 delle	 distanze.	 Possono	
sembrare	 tante,	 dice,	 5	 ore	 di	 strada,	ma	 basterebbe	 pensare	 quante	
ore	la	gente	resta	in	auto	per	entrare	e	uscire	dalle	nostre	città!		
Padre	Giorgio	è	stato	 l’ultimo	parroco	di	Chipene:	vi	andava	una	volta	
alla	 settimana	 partendo	 proprio	 da	 questa	 parrocchia	 di	 Alua,	 dove	 si	
ricordano	Fratello	Alfredo	Fiorini,	di	Terracina,	ucciso	durante	la	guerra	
civile;	padre	Cornelio	Prandina,	e	un	catechista,	anch’egli	ucciso.		
	

Il	Testimone	
Fratello	 missionario	 comboniano,	 Alfredo	 Fiorini	 era	

medico,	 già	 Presidente	 di	 Azione	 Cattolica	 nella	 sua	
parrocchia.		
Dotato	 di	 viva	 intelligenza,	 di	 una	 vena	 poetica	
singolare,	percorse	brillantemente	tutto	il	corso	di	studi	
fino	alla	laurea,	distinguendosi	per	la	sua	innata	umiltà,	
per	la	capacità	di	risolvere	ogni	tipo	di	problema	senza	
un	apparente	sforzo,	per	la	sicurezza	che	infondeva	nei	
compagni.	 Per	 mancanza	 di	 posti	 disponibili	
all’Università	 Cattolica,	 si	 iscrisse	 alla	 Facoltà	 di	
Medicina	 dell’Università	 di	 Siena,	 dove	 si	 laureò	 il	 23	
luglio	1980	con	110	e	lode.	

Alfredo	Fiorini	 ebbe	 spesso	 l’opportunità	 in	 interviste,	 scritti,	 lettere	e	
dichiarazioni,	 di	 esternare	 il	 suo	 interno	 stimolo	 ad	 avere	 una	 vita	
indirizzata	verso	il	sollievo	delle	popolazioni	del	Terzo	Mondo;	a	chi	gli	
domandò	 se	 si	 era	 mai	 innamorato	 di	 una	 ragazza,	 rispose	 con	 un	
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sorriso:	 “Comboni	 diceva:	 ‘Il	mio	 primo	 amore	 fu	 per	 l’infelice	Nigrizia’.	
Per	me	non	è	stato	 il	primo,	ma	spero	sinceramente	che	sia	 l’ultimo,	 il	
definitivo”.	
Negli	ultimi	anni	dell’Università	cominciò	ad	 interessarsi	delle	malattie	
infettive,	dette	anche	un	esame	e	confidò	a	chi	gli	chiedeva	il	perché	di	
quell’interesse:	“Finirà	che	finisco	in	Africa	per	mettere	a	frutto	queste	
mie	 conoscenze”.	 Ancora	 Alfredo	 raccontò	 di	 avere	 con	 semplicità	
parlato	 ai	 genitori:	 “Ho	 fatto	 la	 mia	 parte	 con	 voi	 laureandomi;	 con	 il	
servizio	militare	ho	 fatto	 la	mia	parte	con	 la	Patria,	adesso	seguo	quella	
che	mi	pare	la	strada	per	cui	Dio	mi	chiama”;	così	Alfredo	Fiorini	si	mise	
alla	ricerca	di	qualche	Istituto	missionario	per	una	esperienza	‘forte’	nel	
campo	delle	missioni.	
Conobbe	 padre	 Giuseppe	 Russo	 missionario	 comboniano,	 il	 quale	
consigliandolo	e	valutando	la	sua	vocazione,	alla	fine	lo	indirizzò	alla	sua	
Congregazione;	 nell’ottobre	 1982	 a	 28	 anni,	 Alfredo	 entrò	 nel	
Postulandato	 dei	 missionari	 comboniani	 di	 Firenze.	 Intanto	 anche	 il	
fratello	Fabio,	dopo	il	liceo,	scelse	di	entrare	in	seminario	per	diventare	
sacerdote.	
Nel	 1986	 Alfredo	 si	 consacrò	 a	 Dio	 con	 i	 voti	 di	 povertà,	 castità	 ed	
obbedienza,	nella	parrocchia	di	S.	Agnese	di	Somma	Lombardo;	ormai	
faceva	parte	della	Congregazione	Comboniana.	
Dopo	 la	 parentesi	 estiva,	 trascorsa	 ad	 assistere	 a	 Verona	 i	 missionari	
anziani	ed	ammalati,	partì	per	l’Inghilterra,	il	programma	prevedeva	un	
anno	 di	 studio	 della	 lingua	 inglese	 e	 poi	 il	 trasferimento	 in	 Uganda	 a	
completare	presso	i	Comboniani	il	ciclo	di	studi	teologici	previsti,	prima	
dell’ordinazione	 sacerdotale.	 Data	 la	 critica	 situazione	 politica	 del	
Paese,	lui	e	i	suoi	compagni	vennero	trasferiti	a	Nairobi	in	Kenia,	presso	
il	TCR	(Centro	Teologico	per	Religiosi).	Nei	giorni	liberi	prese	a	prestare	
la	sua	opera	di	medico	 in	una	missione	della	periferia,	Kariobangi,	una	
baraccopoli	di	Nairobi,	 il	dispensario	era	gestito	da	suore	comboniane;	
in	 questo	miserevole	 luogo	 affollato	 da	 200.000	 persone,	 affamate	 e	
bisognose	di	tutto,	senza	acqua	né	fogne,	alloggiate	in	baracche	di	latta	
e	 cartone,	 Alfredo	 sembrò	 trovare	 la	 sua	 vera	 strada	 e	 già	 in	 qualche	
lettera	non	fece	più	cenno	del	suo	cammino	sacerdotale.	
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Infatti	 il	 3	 febbraio	 1989	 scrisse	 ai	 suoi	 superiori,	 che	 dopo	 attenta	
riflessione	 aveva	 deciso	 di	 rimanere	 fra	 i	 comboniani	 come	 Fratello	
missionario;	 rinunciò	 così	 al	 sacerdozio	 per	 dedicarsi	 come	medico	 ad	
una	 attività	 che	 gli	 permetteva	 di	 immergersi	 nei	 bisogni	 continui	
dell’afflitta	popolazione,	senza	privilegi	per	 lui,	 rimaneva	sacerdote	col	
cuore,	ma	diventava	un	ministro	di	consolazione.	
Nell’estate	 1989	 partì	 per	
l’Inghilterra,	 per	 partecipare	 ad	 un	
corso	 di	 medicina	 tropicale;	 il	 1°	
luglio	1989	fece	tappa	a	Terracina,	
dove	 il	 fratello	 Fabio	 veniva	
ordinato	 sacerdote	 e	 qui	 poté	 con	
qualche	 imbarazzo,	 spiegare	 ai	
suoi	 familiari	 e	 amici,	 il	
cambiamento	 finale	 della	 sua	
scelta	comboniana,	da	Sacerdote	a	Fratello	(=	religioso	non	sacerdote).	
A	fine	1989	gli	giunse	la	lettera	del	Superiore	Generale,	padre	Pirli,	che	
gli	comunicava,	che	dopo	aver	conseguito	il	diploma	in	teologia,	doveva	
partire	 per	 il	 Mozambico,	 dove	 a	 seguito	 delle	 guerre	 civili	 che	 lo	
funestavano,	le	strutture	sanitarie	erano	state	distrutte.	
Il	 9	 marzo	 1990	 concluse	 a	 Nairobi	 gli	 studi	 teologici	 con	 il	
baccalaureato	 con	 una	 tesi	 sull’Aids;	 ora	 aveva	 tutte	 le	 qualità	 per	
dedicarsi	 a	 tempo	pieno	come	medico	missionario,	 facendo	per	ora	 la	
sua	consacrazione	religiosa	come	Fratello	comboniano.	
In	attesa	del	visto	per	il	Mozambico,	accettò	il	1°	giugno	del	1990	l’invito	
del	 missionario	 comboniano	 padre	 Tocalli,	 di	 dare	 una	 mano	
all’ospedale	 di	 Kalongo	 nel	 nord	 dell’Uganda;	 l’esperienza	 sia	 pur	
limitata	nel	tempo	in	un	ospedale	africano,	poteva	risultargli	utilissima	
per	quello	che	l’aspettava	nel	Mozambico.	
Rimase	 a	 Kalongo	 tre	mesi,	 qui	 trovò	 una	 situazione	 di	 ricostruzione,	
protetta	dai	soldati	governativi,	che	faceva	seguito	alla	chiusura	forzata	
dell’ospedale,	 avvenuta	 il	 7	 febbraio	 1987,	 trovatosi	 al	 centro	 degli	
scontri	fra	guerriglieri	e	governativi.	
Durante	 quel	 periodo	 di	 intenso	 lavoro	 medico	 e	 chirurgico,	 esteso	
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anche	 ai	 dispensari	 distaccati	 dall’ospedale	 e	 nei	 villaggi	 circostanti,	
Alfredo	 Fiorini	 fu	 intervistato	 da	 una	 televisione	 locale	 italiana	 e	 fra	 i	
tanti	 argomenti	 trattati	 si	 parlò	 del	 volontariato:	 “Anch’io	 in	 un	 primo	
momento	 ho	 pensato	 al	 volontariato,	 poi	mi	 sono	 posto	 il	 problema	 del	
contratto	limitato,	a	tempo,	per	cui	sarei	rimasto	in	Africa	un	periodo	breve	
della	mia	vita.	Allora	ho	voluto	 fare	una	 scelta	 che	 coinvolgesse	 tutti	 gli	
anni	della	mia	esistenza”.	
Alla	domanda,	cosa	vuol	dire	per	te	essere	missionario	 in	un	ambiente	
come	 questo,	 rispose:	 “Non	 è	 facile	 rispondere!	 Perché	 io	 avverto	 quel	
grave	 dramma	 per	 noi,	 rappresentato	 dall’eventualità	 che	 la	 nostra	
testimonianza	 non	 venga	 accolta,	 non	 venga	 accettata	 o	 sia	 addirittura	
rifiutata.	 C’è	 un	 rischio	 di	 frustrazione	 e	 di	 fallimento	 nella	 vita	 del	
missionario.	 D’altra	 parte	 quello	 che	 c’è	 dentro	 vuole	 manifestarsi.	 Io	
spero	che	questa	mia	presenza	diventi	una	testimonianza…”.	

Per	 prepararsi	meglio	 per	 la	Missione	
in	 Mozambico,	 occorreva	 saper	
parlare	portoghese	e	ancora	una	volta	
fratel	 Alfredo	 Fiorini,	 riprese	 la	 via	
dello	 studio,	 in	 autunno	 partì	 per	
Lisbona,	 e	 il	 3	 febbraio	 1991	 giunse	
finalmente	in	Mozambico,	ad	Anchilo,	
per	apprendere	i	primi	rudimenti	della	

lingua	makua.	
Il	 22	 febbraio	 raggiunse	 Nampula	 il	 capoluogo	 di	 provincia,	
presentandosi	 al	 vescovo	 e	 al	 direttore	 provinciale	 della	 sanità,	
entrando	a	far	parte	del	Servizio	Sanitario	Nazionale.	
La	situazione	del	Mozambico	non	era	dissimile	da	altri	Paesi	africani	di	
quel	periodo,	era	in	atto	da	undici	anni	una	guerra	civile	fra	il	governo,	
del	 partito	 Frelimo,	 fautore	 di	 una	 ideologia	 marxista-leninista	 e	 la	
Renamo,	movimento	contrario	al	governo,	che	dal	1980	aveva	 iniziato	
una	guerriglia.	
Fra	 l’esercito	 e	 i	 guerriglieri,	 spinti	 entrambi	 da	 interessi	 economici	
stranieri,	 la	 gente	 del	Mozambico	 non	 faceva	 altro	 che	 fuggire	 da	 un	
posto	all’altro	per	mettersi	in	salvo,	perdendo	ogni	volta	case,	raccolti	e	
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vite	 in	 grande	 numero;	 le	 cifre	 della	 guerra	 civile	 erano	 enormi,	 un	
milione	 di	 morti,	 decine	 di	 migliaia	 di	 mutilati	 e	 orfani,	 un	 milione	 e	
mezzo	 i	 profughi,	 cinque	 milioni	 di	 sfollati;	 in	 compenso	 i	 mitra	
Kalashinkov	in	giro	erano	quasi	dieci	milioni,	molto	di	più	delle	zappe.	
Il	 19	 aprile	 1991	 Alfredo	 rinnovò	 la	 professione	 religiosa,	 mentre	 le	
Missioni	erano	soggette	quasi	ogni	giorno	ad	assalti,	incendi,	saccheggi,	
uccisioni,	 vendette	 da	 ambo	 le	 parti;	 vari	 missionari	 feriti	 o	 uccisi,	 le	
strade	 di	 collegamento	 fra	 i	 vari	 centri	 urbani,	 erano	 costellate	 di	
cadaveri	 ai	 bordi	 e	 insicure	 da	 percorrere	 per	 gli	 agguati	 e	 sparatorie	
improvvise	sui	veicoli	in	transito,	colpendo	chi	capitava.	
Ad	agosto	1991	fratel	Alfredo	Fiorini	venne	destinato	all’ospedale	rurale	
di	 Namapa,	 semidistrutto	 da	 un	 paio	 d’anni,	 per	 cui	 prima	 di	 fare	 il	
medico,	dovette	fare	il	muratore	per	diversi	mesi.	
Fiducioso	 che	 i	 colloqui	 in	 corso	 a	 Roma,	 fra	 le	 due	 parti	 contendenti	
Frelimo	 e	 Renamo,	 potessero	 portare	 ad	 una	 pacificazione,	 Alfredo	
Fiorini,	con	l’aiuto	di	personale	africano,	iniziò	a	lavorare,	con	l’ausilio	di	
macchinario	in	disuso	inviato	dall’estero	e	con	fondi	che	stentavano	ad	
arrivare,	 perché	 in	 parte	 intascati	 dagli	 amministratori	 e	 infermieri	
dell’ospedale,	senza	stipendio.	
Durante	 gli	 allarmi	 per	 l’arrivo	 dei	 guerriglieri,	 veri	 o	 presunti	 che	
fossero,	personale	ed	ammalati	scappavano	nella	boscaglia	portandosi	
via	le	lenzuola,	quelle	poche	rimaste.	
Ma	 soprattutto	 il	 dottor	 Alfredo,	 responsabile	 degli	 interventi	 di	
urgenza,	 si	 vide	 sempre	 più	 spesso	 nella	 impossibilità	 di	 farlo,	 per	
quell’insieme	 di	 negligenze	 del	 personale	 che	 non	 esitò	 a	 definire	
‘sabotaggio’;	la	corrente	elettrica	non	veniva	erogata,	per	cui	operazioni	
e	 parti	 cesarei	 venivano	 fatti	 alla	 luce	 di	 torce,	 con	 l’ansia	 che	 si	
esaurissero	le	batterie;	i	medicinali	promessi	non	arrivavano	e	quelli	che	
c’erano	 scomparivano;	 sala	 operatoria	 allagata	 dalla	 pioggia,	
laboratorio	analisi	chiuso,	niente	siero,	niente	acqua,	ecc.	
Si	 trovò	 così	 nella	 necessità	 di	 trasferirsi	 da	 solo,	 all’ospedale	 di	 Alua	
distante	una	ventina	di	 km	da	Namapa,	 il	 direttore	provinciale	 sia	pur	
infastidito	della	protesta,	lo	lasciò	ad	Alua.	
Verso	 il	 10	 agosto	 1992,	 si	 concesse	 due	 settimane	 di	 riposo	 per	
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riprendersi	 dallo	 stressante	 e	 continuo	 lavoro,	 trascorse	 presso	 la	
residenza	 del	 vescovo	 di	 Nacala,	 dove	 c’erano	 altri	 sacerdoti	 e	 suore	
comboniane.	
Il	 24	 agosto	 1992	 riprese	 la	 strada	 in	 auto	 per	 ritornare	 ad	 Alua,	 ma	
dirigendosi	prima	a	Carapira,	dove	intendeva	sostare	fino	al	28.	Verso	le	
10	 però,	 giunto	 in	 località	Nuiravale,	 già	 teatro	 di	 precedenti	 agguati,	
l’auto	fu	centrata	da	alcune	raffiche	di	mitra	e	Alfredo	che	era	solo,	 fu	
colpito	da	un	proiettile	alla	testa	che	l’uccise.	
Poco	dopo	una	colonna	della	Compagnia	 Industriale	Monapo,	scortata	
da	soldati,	raggiunse	il	luogo	dell’agguato,	l’auto	era	ancora	circondata	
dagli	 assalitori	 che	 la	 frugavano,	 i	 quali,	 alla	 vista	 dei	 soldati	 che	
sparavano,	 fuggirono	nella	boscaglia;	 il	 suo	corpo	 fu	 trasportato	verso	
Monapo.	
Un	 delitto	 assurdo	 ed	 inutile,	 capitato	 proprio	 a	 lui	 che	 per	 prudenza	
non	si	spostava	spesso	come	gli	altri	missionari,	questa	era	 la	seconda	
volta	che	viaggiava	in	un	anno	e	mezzo	che	stava	ad	Alua.	
Nella	composizione	della	salma,	si	poté	constatare	che	oltre	al	proiettile	
mortale	 alla	 testa,	Alfredo	 Fiorini	 era	 stato	 colpito	 anche	 al	 torace,	 al	
polso	e	a	una	gamba.	
Il	 25	 agosto	 a	 Carapira	 si	 svolsero	 i	 funerali	 officiati	 dal	 vescovo	 di	
Nacala,	mons.	Germano	Grachane,	 che	 l’aveva	 ospitato	 fino	 al	 giorno	
prima;	Afredo	Fiorini	fu	assassinato	sullo	stesso	tratto	di	strada	dove	il	3	
gennaio	del	1985,	 fu	uccisa	 in	un	agguato	simile,	 la	suora	comboniana	
Teresa	Dalle	Pezze.	
Il	 31	agosto	1992	 la	 salma	di	 fratel	Alfredo	Fiorini,	medico	missionario	
comboniano,	 giunse	 nella	 sua	 Terracina,	 dove	 una	 grandissima	 folla	
partecipò	 al	 funerale	 svolto	 nel	 piazzale	 antistante	 la	 chiesa	 di																			
S.	 Domenico	 Savio,	 dove	 per	 volontà	 del	 vescovo	 di	 Terracina	
officiante,	 fu	 sepolto.	 A	 conclusione	 non	 si	 può	 non	 ricordare,	 la	 sua	
vena	 poetica.	Qui	 citiamo	 solo	 un	 brano	 di	 una	 da	 “Lo	 stoppino”,	 del	
1989.	 “…	 Ma	 se	 d’amore	 cerco	 le	 ragioni,	quelle	 giuste	 per	 viverne	 e	
morire,	l’amore	 vero,	 non	 ‘le	 mie	 prigioni’,	l’amore	 che	 ama,	 che	 ti	 fa	
fiorire,	allora	 trovo	Gesù	Nazareno,	che	 ci	 fu	 crocifisso	 sulle	 spine,	spirito	
che	brucia	legna	verde	e	fieno	e	fa	desiderar	la	stessa	fine.	E	me	ne	faccio	
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pronto	una	ragione		da	offrire	a	questo	lucido	acciarino		che	ho	qui	davanti,	
a	mia	disposizione.	Ma	a	volte,	muto	e	col	fiato	piccino		tremo	per	questa	
stramba	vocazione	ad	essere	soltanto	un	accendino.	O	più	semplicemente	
uno	stoppino.	E	forse,	da	fratello,	neanche	quello”.	(Alfredo	Fiorini)	
(cfr	santiebeati.it)	
	
	 Continuiamo	 a	 parlare	 con	 p.	 Giorgio.	 “Qui	 tutto	 è	 stato	
nazionalizzato,	 ci	 racconta.	 Solo	 la	 canonica	 c’è	 stata	 restituita.	
L’internato,	 ad	 esempio,	 a	 loro	 gestione,	 non	 garantisce	 neppure	 i	 pasti	
per	 i	 ragazzi,	 i	quali,	affamati,	vengono	a	bussare	alla	porta	della	nostra	
casa	 per	 poter	 avere	 di	 che	 mangiare.	 Certo,	 aggiunge,	 sotto	 un	 certo	
punto	 di	 vista	 questo	 ci	 ha	 resi	 più	 liberi	 dalle	 strutture	 e	 dalle	
responsabilità	 di	 gestione,	 ci	 ha	 resi	 più	 poveri.	 Tutto	 questo	 è	 avvenuto	
nell’arco	di	un	giorno!	Il	problema	è	il	che	il	Governo	è	incapace	di	gestire!		
Sono	qui	dal	1984	con	fratel	Schiavon	Antonio,	un	meccanico	 incredibile:	
era	 capace	 di	 smontare	 e	 rimontare	 motori	 di	 auto	 incendiate	 e	 farli	
ripartire!	 Un	 tempo	 qui	 c’era	 la	 chiesa,	 la	 scuola,	 l’officina.	 Dal	 1984	 al	
1989	seguivo	sia	Alua	che	Chipene.	Dal	1989	al	1992	a	Japal	 (Regione	di	
Nampula),	 poi	 dal	 1992,	 a	 guerra	 finita,	 ho	 fatto	 un	 anno	 di	 studio	 alla	
Gregoriana	a	Roma	per	rimettermi	dopo	nove	anni	di	guerra.	Quindi	sono	

arrivato	 nel	 sud	 del	 Mozambico,	 dove	
ho	 insegnato	 Bibbia	 in	 postulandato,	
dove	i	giovani	cominciano	a	interrogarsi	
sulla	vita	 religiosa	 in	vista	dei	voti.	Dal	
2005	al	2011	in	Italia	e	ora	qui,	tra	Alua	
e	Chipene.		
	 Proseguiamo	 il	 nostro	 viaggio	
verso	 Chipene.	 Strada	 facendo	 ci	
fermiamo	presso	il	centro	regionale	di	

Mecutane,	 dove	 si	 è	 riunito	 il	 consiglio	 regionale	 in	 preparazione	 al	
consiglio	 parrocchiale	 programmato	 per	 la	 settimana	 seguente.	
Veniamo	accolti	da	alcuni	rappresentanti,	i	quali	ci	accompagnano	sotto	
una	“tenda”,	dove	a	terra	c’è	un	tappeto	di	paglia.	Alla	soglia	della	porta	
portano	un	secchio	d’acqua	da	dove,	con	una	caraffa,	attingono	acqua	



	 13	

che	versano	sulle	nostre	mani	affinché	 le	puliamo.	Quindi…portano	un	
piatto	 di	 latta	 con	 della	
polenta	 di	 mais	 e	 uno	 con	
dei	 fagioli:	 è	 il	 benvenuto.	
Don	 Lorenzo	 ci	 mostra	
come	prendere	con	 le	mani	
un	 po’	 di	 polenta,	
arrotolarla	 tra	 le	 dita	 e	
quindi	 utilizzarla	 per	
prendere	 dei	 fagioli.	 E	 un	
benvenuto	non	si	rifiuta!		

Nelle	Diocesi	di	Nampula	e	Nacala	il	servizio	ministeriale	è	chiaro	e	
ha	 una	 lunga	 tradizione.	 Un	 laico	 per	 ogni	 ambito	 a	 livello	 regionale	
coordina	le	singole	attività,	poi	c’è	un	responsabile	a	livello	locale.	Una	
Comunità	ecclesiale	si	regge	nella	misura	in	cui	c’è	un	nucleo	adeguato	
di	responsabili	per	area	pastorale;	persone	capaci	e	preparate,	disposte	
a	 lavorare	nella	e	con	 la	Comunità.	Solo	questa	rete	organizzativa	può	
permettere	a	un	sacerdote	di	seguire	un’area	così	vasta.	Ogni	Comunità	
–	Chipene	ne	ha	oltre	130	–	vive	nell’attesa	dell’arrivo	del	sacerdote,	che	
celebra	 l’Eucaristia	 e	 gli	 altri	 sacramenti.	 Per	 il	 resto,	 la	 liturgia	 della	

Parola	 è	 comunque	 assicurata	 ogni	
domenica	dai	laici	incaricati.		

Il	 responsabile	 regionale	
conosce	 sia	 il	 portoghese	 che	 la	
lingua	locale:	questo	gli	permette	di	
dialogare	 sia	 all’interno	 della	
Comunità,	 sia	 a	 livello	 diocesano	 e	
regionale.	 La	 Messa	 è	 sempre	 in	
lingua	 locale.	 Dopo	 lo	 spuntino	 di	
benvenuto,	ci	ritroviamo	con	gli	altri	
animatori	 responsabili,	 i	 quali	 si	
presentano	e	delineano	i	loro	ambiti	
di	servizio:	famiglia,	giovani,	caritas,	

giustizia	e	pace,	liturgia…Tutto	è	organizzato.		
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Nel	tardo	pomeriggio	arriviamo	finalmente	a	Chipene:	di	fatto	5	ore	
effettive	di	viaggio,	in	una	jeep	che	ci	ha	permesso	di	percorrere	anche	
la	
strada	
sterrata
:	
percorri
bile,	
ma	 pur	
sempre	sterrata.	L’area	dove	sorgono	le	strutture	parrocchiali	è	ampia:	
al	 centro	 la	 chiesa,	 alla	 destra	 la	 canonica	 e	 gli	 alloggi	 per	 gli	 ospiti	
(quando	 saranno	 sistemati);	 mentre	 a	 sinistra	 la	 casa	 delle	 suore,	
l’alloggio	per	le	ragazze-studenti,	e	l’ospedale.	La	logica	che	seguiva	la	
costruzione	 di	 una	 missione	 era	 sempre	 la	 stessa:	 la	 scuola	 per	
l’evangelizzazione,	l’ospedale	per	la	carità,	la	chiesa	per	la	liturgia.		

Qui	 incontriamo	e	salutiamo	le	suore	comboniane,	che	non	hanno	
mai	abbandonato	la	residenza	della	parrocchia,	assicurando	comunque	
un	servizio	 in	ospedale	 (una	missionaria	è	 infermiera)	e	un	 riferimento	
per	la	Comunità.	Ci	sistemiamo	nelle	nostre	camere	per	prepararci	così	

anche	 alla	 cena,	 mentre	
cominciamo	 a	 conoscere	 le	
missionarie	e	 le	 loro	 storie.	La	
luce	 c’è	 grazie	 ai	 pannelli	
fotovoltaici	 e	 alle	 batterie	 (il	
generatore	 è	 per	 le	 necessità	
più	 “robuste”),	 e	 l’acqua	 –	
prelevata	 dai	 pozzi	 –	 è	 pure	
pompata	 con	 l’energia	 dei	
pannelli	 solari.	 Internet	 è	 un	

miraggio:	certo,	qualche	segnale	c’è,	ma	la	pazienza	nell’attendere	i	dati	
non	c’è,	quindi	questo	è	un	capitolo	chiuso	in	questi	giorni!	

Alle	 4	 del	mattino	 sorge	 il	 sole,	 tanto	 che	 alle	 4.30	 sembra	 già	 di	
essere	in	pieno	giorno.	Noi	ci	alziamo	comunque	alle	7,	in	quanto	alle	8	
siamo	 attesi	 presso	 l’ospedale.	 Suor	 Lily,	 infermiera,	 ci	 fa	 da	 guida,	
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accompagnata	 dal	 Direttore	 dell’ospedale.	 “Ospedale”,	
“Distretto”…sono	 parole	 grandi	 se	 confrontate	 poi	 con	 quanto	
visitiamo.		

Iniziamo	 a	
visitare	 le	 camere	
del	 reparto	
femminile	 e	
maschile:	 camere	
molto	 semplici	 e	
misere,	 dove	 sono	
posizionati	6/8	letti.	
Accanto	 alle	
camere,	una	piccola	

stanza	contiene	il	bruciatore	a	gas	o	a	legna	per	la	sterilizzazione	degli	
strumenti	medici.	 I	 turni	di	 lavoro	degli	 infermieri	è	di	24	ore,	dopo	di	
che	uno	ha	due	giorni	 liberi	per	 tornare	a	casa,	 riposare,	e	 ritornare	al	
lavoro.	I	reparti	adulti	e	bambini	sono	suddivisi,	ma	qui	all’età	di	5	anni	
un	bambino	è	già	ritenuto	adulto!		

Visitiamo	 quindi	 il	 “pronto	 soccorso”:	 una	 saletta	 per	 le	 urgenze,	
con	un	letto	in	ferro,	un	lavandino,	una	sedia.	Pulito	e	decoroso,	ma	solo	
guardando	una	foto	si	può	capire	in	quale	stato	sia	realmente	il	pronto	
soccorso!	“Ai	pazienti	–	ci	 racconta	Sr	Lily	-	viene	spiegato	come	curarsi,	
quali	 medicinali	 prendere,	 il	 modo	 di	 prenderli,	 cercando	 di	 convincere	 i	
pazienti	a	non	passarsi	le	medicine	in	famiglia	se	un	altro	sta	male,	perché	
in	 questo	 modo	 nessuno	 si	 cura!	 Per	 quanto	 riguarda	 la	 fratture	 non	 ci	
sono	 macchinari	 per	 raggi	 x:	 quindi	 solitamente	 si	 tira	 l’arto	 rotto,	
cercando	 di	 raddrizzarlo	 per	 quello	 che	 si	 può,	 e	 quindi	 si	 ingessa.	 Altre	
soluzioni	non	ce	ne	sono!	

La	 malaria	 è	 una	 malattia	 molto	 diffusa.	 Un	 bambino	 può	 morire	
nell’arco	 di	 due	 giorni.	 Questo	 spiega	 perché	 cerchiamo	 –	 per	 quanto	 è	
possibile	 –	 di	 tenere	 sempre	 una	 scorta	 di	medicine	 per	 i	 bambini.	 Come	
cibo	 passiamo	 polenta	 e	 fagioli,	 non	 abbiamo	 altro,	 ma	 nulla	 possiamo	
passare	 ai	 familiari.	 Questi,	 solitamente,	 se	 possono,	 portano	 da	 casa	 il	
cibo	 e	 poi	 si	 fermano	 a	 “vivere”	 sotto	 gli	 alberi	 accanto	 all’ospedale	
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mangiando	 di	 quanto	 hanno	 portato.	 Inoltre,	 se	 un	 paziente	 non	 è	 in	
grado	di	ricevere	la	cura,	i	familiari	preferiscono	riportarlo	a	casa	per	farlo	
morire	 in	 casa,	 sia	per	 la	 loro	 cultura,	 sia	per	aspetti	 economici.	Qui	non	
abbiamo	strumentazioni:	andiamo	a	occhio	o	con	le	mani.		

Ad	 esempio,	
per	 verificare	 il	
tempo	 di	 un	
bambino	 in	
grembo,	 ci	
serviamo	 di	 un	
semplice	 metro	
per	 misurare	 la	
pancia.	 Non	

abbiamo	
l’ecografia	 qui!	

Dopo	 la	 nascita	 di	 un	 bimbo,	 solitamente	 il	 giorno	 dopo	 mamma	 e	
bambino	tornano	a	casa.	A	piedi,	facendo	anche	10/15	km	senza	problemi.	
Diciamo	 che	 le	donne	hanno	un	 forte	grado	di	 sopportazione	del	 dolore.	
Una	sera	una	ragazza	–	teniamo	presente	che	di	media	a	13	anni	hanno	il	
primo	figlio	–	non	collaborava	con	noi:	rischiavamo	di	perdere	sia	il	bimbo	
che	la	madre.	Ad	un	certo	punto,	esausta,	sono	uscita	per	dire	ai	genitori	
che	 non	 avrei	 garantito	 la	 vita	 del	 piccolo.	 La	 madre	 della	 ragazza	 è	
entrata,	 le	ha	rivolto	la	parola,	con	un’incredibile	forza	le	ha	mollato	due	
ceffoni	 e…dopo	 poco	 il	 bimbo	 è	 nato.	 Io,	 ricorda	 Sr.	 Lily.,	 sono	 rimasta	
allibita,	ma	comunque	il	bimbo	è	nato!	Tutto	bene!	

Don	 Lorenzo	 ci	 ha	 semplificato	 e	 facilitato	 alcune	 nostre	 azioni,	
rimettendo	 in	 funzione	 l’illuminazione	 delle	 sale,	 e	 le	 prese	 elettriche!	
L’Amministrazione	 dei	 locali	 appartiene	 allo	 Stato,	 e	 quindi	 facciamo	
quanto	possiamo.	Per	fortuna,	tramite	 i	nostri	canali	missionari	qualcosa	
arriva	e	ci	permette	di	rispondere	meglio	ad	alcune	situazioni:	voi	ci	avete	
portato	la	macchinetta	per	misurare	la	glicemia,	ad	esempio.	A	proposito	–	
si	 interrompe	Sr…..	–	quanto	vi	devo	per	 la	macchinetta?!”.	Ridiamo	e	la	
invitiamo	a	proseguire	il	suo	cammino:	manca	solo	che	ci	paghi	quanto	
le	abbiamo	portato	per	l’	“ospedale”!	
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“Nei	laboratori	–	continua	Sr.	Lily	-	il	dottore	riceve	i	pazienti,	e	anche	
qui	 unici	 mezzi	 per	 capire	 sono	 le	 mani	 e	 le	 orecchie,	 se	 c’è	 bisogno	 di	
sentire	 qualcosa.	 Proseguiamo	 il	 cammino	 –	 gli	 ambienti	 sembrano	
immensi,	ma	 si	 tratta	di	 una	 serie	di	 sale	 a	piano	 terra	 collegate	 l’una	
all’altra	da	un	porticato!	Proseguiamo	e	visitiamo	 la	casa	dedicata	alle	
donne	 incinte:	 quante	 abitano	 lontano	 da	 questo	 centro,	 vengono	 a	

vivere	 gli	 ultimi	 giorni	 prima	
del	 parto	 qui,	 in	 modo	 di	
evitare	 di	 fare	 30/40	 km	 a	
piedi	 con	 le	 doglie	 in	 atto.	
Accanto	 si	 trova	 la	 cucina	 (!):	
c’è	 un	 cuoco	 che	 lavora	 per	
tutte.	“Anche	qui,	aggiunge	Sr	
Lily	 -	 finalmente	 abbiamo	 la	

luce	 grazie	 a	 d.	 Lorenzo	 che	 si	 è	 destreggiato	 nel	 sistemare	 i	 cavi	 e	
nell’acquistare	quanto	serviva”.		

Un	 infermiere	 prende	 mediamente	 127	 euro	 al	 mese,	 se	 non	 è	
specializzato	 arriva	 a	 circa	 60	 euro:	 ma	 ieri	 è	 arrivata	 la	 lettera	 del	
Governo	che	per	ora	non	ha	soldi	e	quindi	invita	ad	aspettare!		

Arriviamo	 così	 alla	 Farmacia:	 una	 sala	 dove	 una	 responsabile	
coordina	 la	 distribuzione	 in	 base	 alla	 richiesta	 dell’infermiere.	 Per	 i	
pazienti	si	tratta	di	versare	un	simbolico	contributo;	 in	caso	di	malaria,	

invece,	 tutto	 è	
gratuito.	 Come	
ricette,	 semplici	
fogli	 girati	
anche	 sotto	
sopra,	 purché	 ci	
sia	 dello	 spazio	
dove	 poter	
scrivere	 quanto	
serve!		
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Al	 termine	 della	 visita	 dell’ospedale,	 visitiamo	 un	 Bairo	 (un	
quartiere).	Le	case	che	visitiamo	sono	fatte	con	mattoni	di	 terra	o	con	
canne	 intrecciate	 ricoperte	di	 terra;	 come	 tetto	o	 c’è	 del	 fieno	o	delle	
lamiere,	 importante	 che	 siano	 sporgenti	 per	 evitare	 che	 le	 pareti	 si	
bagnino	con	la	pioggia,	perché	in	tal	caso	crolla	tutto.	Facciamo	visita	a	
una	 responsabile	 impegnata	 a	 favore	delle	 donne:	 notiamo	 che	ha	 un	
buon	rapporto	con	don	Lorenzo,	anche	perché	spesso	quando	si	muove,	
lei	approfitta	della	sua	auto	per	andare	e	raggiungere	le	altre	Comunità,	
talvolta	distanti	30	km:	e	farlo	in	auto	anziché	a	piedi	è	ben	altra	cosa.	Il	
servizio	di	responsabile,	infatti,	richiede	di	far	visita	alle	varie	comunità	
e	 verificare	 che	 tutto	 prosegua	 per	 il	 meglio,	 ciascuno	 per	 il	 proprio	
settore.	

La	poligamia	non	è	 ammessa	dalla	Chiesa,	ma	questo	 sulla	 carta!	
Per	 l’uomo	 è	 la	 garanzia	 di	 avere	 figli	 e	 quindi	 far	 sì	 che	 la	 sua	
discendenza	 prosegua.	 Le	 donne	 però	 non	 accettano	 questa	
condizione,	 ma	 non	 possono	 farci	 nulla,	 inoltre	 sta	 fortemente	
emergendo	 il	 fenomeno	 dell’islam,	 dove	 la	 poligamia	 è	 invece	
accettata,	e		senza	contare	il	nostro	libertinaggio	occidentale!		

Continuiamo	 il	 nostro	 giro,	 visitando	 l’area	 parrocchiale.	 Ci	 sono	
alcuni	pozzi	d’acqua	a	servizio	
della	 popolazione,	 ma	 senza	
rubinetti,	perché	la	gente	non	
è	capace	a	farne	corretto	uso:	
in	 questo	 modo	 sono	
costretti	 a	 chiedere	 o	
comunque	a	 rispondere	delle	
loro	azioni.		

Nei	pressi	della	casa	delle	
suore	 c’è	 il	 dormitorio	 per	 le	
ragazze	 che	 frequentano	 la	
scuola:	 si	 tratta	 di	 alcune	
strutture	 dedicate	 a	 una	
trentina	 di	 ragazze	 che,	
abitando	 lontano,	 vivono	 in	



	 19	

missione.	La	gente	sta	chiedendo,	con	l’arrivo	di	don	Lorenzo,	di	avviare	
la	proposta	anche	per	i	maschi,	visto	che	un	tempo	c’era.	Un’idea	bella,	
sostiene	 don	 Lorenzo,	 ma	 possibile	 solo	 nella	 misura	 che	 dall’Italia	
cominci	a	muoversi	qualcuno,	una	volta	ultimati	i	lavori,	per	svolgere	un	
periodo	di	 servizio	di	 volontariato.	 L’africano	è	 utile,	ma	non	basta:	 si	
pensi	 solo,	 ci	 racconta	 don	 Lorenzo,	 che	 una	 mattina	 il	 guardiano	
notturno	gli	è	andato	 incontro	dicendogli:	 “Padre,	sono	stanco.	Questa	
notte	non	ho	dormito	quasi	niente!	E	sì	che	è	pagato	per	vigilare!”.		

Ad	 oggi	 il	 Governo	 assicura	 una	 rete	 capillare	 di	 scuole	 primarie	
(fino	alla	5^	classe),	che	di	 fatto	più	ci	si	allontana	dai	centri	principali,	
meno	 funzionano.	Già	 per	 concludere	 il	 ciclo	 primario	 con	 la	 7^	molti	
devono	spostarsi,	ancor	di	più	per	 la	secondaria,	nei	due	passaggi	 fino	
alla	 10^	e	alla	 12^.	A	Chipene	 si	 arriva	alla	 10^.	Con	 il	 “Lar”	 (convitto)	
sosteniamo	oggi	l’impegno	allo	studio	delle	ragazze,	le	meno	stimolate	
a	 cercare	 una	 formazione	 che	 le	 possa	 promuovere	 oltre	 gli	 schemi	
tradizionali.	 Purtroppo	 le	 scuole	 nazionali	 non	 sono	 all’altezza:	 gli	
insegnanti	mancano	di	quella	motivazioni	che	invece	hanno	nelle	scuole	
paritarie,	dove	il	lavoro	è	colto	anche	in	tutta	la	dimensione	di	servizio,	e	
non	 solo	 per	 aver	 e	 un	 posto	 fisso.	 Scuole	 e	 ospedali	 il	 Governo	 li	 ha	
trovati	 belli	 e	 pronti,	 perché	 in	 gran	 parte	 in	 mano	 ai	 missionari:	 ha	
preso	 le	 strutture	 ma	 non	 è	 stato	 in	 grado,	 né	 si	 è	 interessato,	 nel	
mantenere	quando	sottratto.		

Quando	 hanno	 sequestrato	 tutte	 le	 strutture,	 hanno	 allontanato	
anche	 la	 gente,	 con	 la	 scusa	 di	 voler	 combattere	 il	 tribalismo:	ma	 era	
una	 scusa,	 appunto!	 Volevano	 invece	 allontanare	 docenti	 e	 persone	
qualificate.	 Inoltre,	 puntavano	 ad	 allontanare	 i	 ragazzi	 dai	missionari,	
pur	di	non	inquinare	la	loro	ideologia!	Con	le	religiose	la	cosa	fu	un	po’	
diversa:	 proposero	 loro	 di	 restare	 a	 lavorare	 ma	 con	 uno	 stipendio	
minimo,	quasi	per	demotivarle,	e	loro	invece	accettarono!		

Nel	 pomeriggio,	 con	 sr.	 Angeles,	 siamo	 andati	 a	 far	 visita	 in	 un	
“bairo”	più	 interno.	La	povertà	 si	palpava,	ma	anche	 la	gioia	dei	 tanti,	
tantissimi	 bambini	 che	 sbucavano	 fuori	 da	 ogni	 capanna.	 Per	 cena	
stavano	preparando	radici	pestate	e	poi	 impastate	con	un	po’	d’acqua:	
questo	il	tutto.	Viene	dunque	anche	da	domandarsi:	come	reggere	una	
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giornata	 di	 lavoro	 con	 quel	 caldo,	 se	 questo	 poi	 è	 il	 nutrimento?	Una	
riflessione	 che	 dovrebbe	 far	 pensare…Quel	 poco	 che	 riescono	 a	
guadagnare	 è	 grazie	 alla	 vendita	 di	 cesti	 in	 paglia	 che	 loro	 stessi	
confezionano	e	poi	vendono	al	mercato.		

Pensavamo	di	aver	raggiunto	la	meta,	ma	invece	ci	accorgiamo	che	
più	 entriamo	 a	 piedi	 nell’area,	
più	 si	 aprono	 nuovi	 spazi	
“abitativi”:	 tutto	 fatto	 con	
fango.	 Finalmente	 arriviamo	 in	
una	 casa,	 “adottata”	 dalla	
missione.	 Tutto	 avvenne	 per	
caso:	 sr.	 Angeles	 ci	 racconta	
che	 mentre	 passeggiava	 sentì	
un	 bambino	 che	 piangeva	 dal	
mezzo	 di	 un	 cespuglio,	 si	
avvicinò	e	trovo	 lui	e	 la	madre,	
che	 	 avevano	 preso	 posto	 in	 questo	 luogo	 come	 loro	 casa!	 Così	
cercarono	 di	 aiutarli	 prima	 nel	 dar	 loro	 una	 stanza	 e	 man	 mano	 nel	
renderli	 autonomi	 con	 l’acquisto	di	 una	 casetta.	 Il	marito	 è	 assente	o,	
meglio,	presente	e	ubriaco.	La	media	dei	bambini	per	famiglia	è	di	12:	
quando	nasce	l’ultimo,	il	più	grande	prende	la	gestione	del	penultimo	e	
così	 via.	 La	madre	 s’interessa	 solo	dell’ultimo,	 il	 resto	 è	 una	 catena	di	

solidarietà	familiare.		
A	 sera	 ceniamo	 con	 le	

suore	 e	 le	 ringraziamo	 per	 la	
testimonianza	 e	 l’ospitalità.	
Lasciamo	 loro	 un’offerta	 per	
l’ospedale	 –	 dalla	 cassa	
missioni	 estive	 –	 e	 un’offerta	
nostra	per	l’ospitalità.		
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Partiamo	 quindi	 con	 d.	 Lorenzo	 verso	Memba	 (sede	 del	Distretto	
Amministrativo	di	tutta	quest’area),	dopo	una	sosta	nella	parrocchia	di	
Cavà:	la	parrocchia	è	unica	e	viene	gestita	da	un	sacerdote	della	diocesi	
di	Verona,	don	Silvano.	Siamo	 in	 riva	all’oceano.	Una	struttura	curata,	
colorata	e	viva.	A	differenza	di	Chipene,	 senza	 sacerdote	 residente	da	
oltre	15	anni,	qui	le	strutture	sono	molto	più	raccolte,	in	quanto	siamo	in	
città	 e	 quindi	 il	
colpo	 di	 colore	
colpisce	 ancor	 di	
più.	 Ci	 accoglie	
Luca,	un	laico	di	39	
anni,	 in	 missione	
per	 2	 anni.	
All’inizio	ha	fatto	1	
mese,	 poi	 6	 e	 alla	
fine	 ha	 chiesto	 di	
restare	2	anni.	D.	Silvano	è	assente	dalla	parrocchia	perché	impegnato	
nell’Assemblea	 diocesana	 di	 pastorale:	 lo	 incontreremo	 il	 giorno	
seguente.	 Luca	 ci	 fa	 da	 guida	 e	 ci	 racconta	 di	 come	 e	 perché	 sia	 in	
missione:	 “E’	 la	 terza	 volta	 che	 vengo	 in	 Mozambico	 –	 ci	 racconta:	
all’inizio	sono	venuto	un	mese,	poi	sei	poi	ho	capito	che	dovevo	stare	di	più	
se	volevo	capire	la	realtà.	In	un	mese	cogli	le	cose,	ma	poi	tutto	resta	come	
prima;	sei	mesi	mi	han	permesso	di	entrare	nelle	cose	della	missione,	ma	

anche	 questo	 mi	
lasciava	

insoddisfatto.	 Così	
ho	 chiesto	
sospensiva	 del	
lavoro,	 che	 non	 mi	
han	dato,	 e	mi	 sono	
licenziato	 per	 venire	
qui	 2	 anni.	 Ora	
capisco	 e	 agisco!	 Io	
sono	 responsabile	
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del	gruppo	dei	28	ragazzi	che	vivono	nel	convitto	della	missione:	dagli	11	
anni	(5^	classe)	ai	19	anni	(12^	classe).	Vivono	una	vita	strutturata	giorno	
per	 giorno:	 c’è	 chi	 garantisce	 la	 cucina,	 chi	 le	 manutenzioni,	 chi	 le	
pulizie…a	 turno.	 Studiano	 e	 imparano	 un	 mestiere:	 chi	 falegname,	 chi	
fabbro,	 chi	 officina.	 Hanno	 due	 ore	 di	 studio	 al	 giorno,	 con	 facoltà	 di	
utilizzare	una	piccola	biblioteca.	A	inizio	settimana	viene	distribuito	il	cibo,	
che	devono	imparare	a	gestire	per	tutta	la	settimana.	A	Verona	–	continua	
Luca	 –	 ho	 la	 ragazza,	 che	 ho	 trovato	 un	 mese	 prima	 di	 partire	 per	 il	
Mozambico!	Una	relazione	a	distanza!		

Ho	scelto	di	venire	qui	perché	conoscevo	don	Silvano:	a	19	anni	volevo	
fare	 l’obiettore	 di	 coscienza	 all’estero,	 invece	 per	motivi	 burocratici	 sono	
capitato	 in	una	 cooperativa	per	 ragazzi	disabili,	 dove	poi	 sono	 rimasto	a	
lavorare	e	da	dove	mi	sono	licenziato	per	venire	qui.	Quindi	diciamo	che	la	
missione	 l’ho	 sempre	 avuta	 nel	 sangue.	 Pian	 piano	 ho	 imparato	 e	 sto	
imparando	 la	 lingua	 almeno	 per	 potermi	 mettere	 in	 dialogo.	 In	 questa	
missione	–	 ci	 dice	–	 ci	 sono	quattro	 stipendiati	 locali,	mentre	 io	 sono	qui	
con	 una	 convenzione	 con	 la	 CEI	 (Conferenza	 Episcopale	 Italiana)	 per	 i	 2	
anni	di	servizio.	Sono	qui,	ed	il	motivo	per	cui	ho	fatto	la	scelta	è	un	motivo	
spirituale,	 in	 quanto	 attratto	 e	 attento	 alle	 esigenze	 del	 prossimo,	 nel	
quale	 scorgo	 il	 volto	di	Cristo.	Qui	 sento	e	 vivo	una	 fede	viva,	più	viva	e	
genuina,	 esperienziale.	 Poi,	 certo,	 non	 manca	 l’aspetto	 umanitario,	 ma	
senza	quello	spirituale	questo	perderebbe	di	forza	e	di	slancio.	Ho	deciso	di	
partire	dopo	un	incontro	di	
preghiera:	ero	indeciso,	era	
il	 21	 gennaio	 –	 lo	 ricordo	
benissimo,	 aggiunge.	
Durante	la	messa	mi	tocca	
alle	 spalle	 una	 ragazza,	
giovane,	 e	 mi	 consegna	
una	 lettera	 con	 la	 quale	
due	 amici	 della	 missione	
mi	 scrivevano:	 “Torna,	
ancora.	 Non	 bastano	 6	 mesi!”.	 È	 stato	 il	 segno	 che	 dovevo	 partire.	 Ed	
eccomi	qui.	In	fondo	sentivo	che	mi	mancava	qualcosa:	dico	che	si	tratta	di	
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una	cosa	costellata	da	molte	coincidenze	che	mi	hanno	favorito,	poi	non	
so	 se	 si	 sia	 trattato	 di	 fortuna,	 follia	 o	 coraggio.	Ma	 io	 sono	 felice!	 E	 se	
guardo	ai	miei	amici,	beh,	sentivo	di	non	condividere	molte	 loro	scelte,	o	
meglio	“non	scelte”.	

Con	Luca	incontriamo	anche	Marina,	una	signora	di	Lodi,	anche	lei	
qui	in	servizio	per	un	mese.	Per	ora!	“Ho	fatto	due	mesi	in	Zambia,	ci	dice,	
appoggiata	alla	Diocesi	di	Lodi.	Ero	 impegnata	coi	ragazzi	di	strada.	Con	
un’amica,	 Elena,	 volevamo	 trascorrere	 un	 periodo	 più	 lungo,	ma	 i	 tempi	
non	coincidevano	mai.	Così	sono	partita	 io	e	sono	rimasta	 in	Zambia	dal	
2003	al	2008.	Ora	sono	venuta	qui	 in	Mozambico	per	vedere	e	capire:	ho	
60	 anni,	 ma	 il	 desiderio	 di	 partire	 per	 restare	 un	 periodo	 più	 lungo	 è	
grande”.		

Visitiamo	la	missione:	la	precisione	e	pulizia	dei	locali,	dei	cortili…la	
bellezza	 del	mare	 e	 della	 spiaggia…Ma	prima	 di	 pranzo	 facciamo	 una	
sosta	
presso	
una	
“fossa”	
dove	 un	
tempo	
gettavan
o	 i	
prigionier
i	 prima	 di	 essere	 venduti	 come	 schiavi.	 È	 lì,	 ferma	 nel	 tempo,	 quasi	 a	
non	voler	dimenticare	quanto	avvenuto	lungo	le	rive	di	quel	mare…	

Dopo	pranzo,	proseguiamo	verso	Nacala,	la	città	sede	della	Diocesi,	
dove	visiteremo	e	dormiremo	presso	la	“Escola	Feminina”,	gestita	dalle	
suore	comboniane.	Qui	350	ragazze	frequentano	la	scuola,	190	sono	in	
convitto.	 Il	 Governo	 ha	 autorizzato	 la	 gestione	 della	 struttura,	 dando	
anche	facoltà	di	avviare	la	scuola	di	formazione	professionale.	Il	centro	
è	impeccabile.	La	Scuola	è	tra	le	migliori	della	città,	ma	per	preferenza	–	
e	 grazie	 a	 contributi	 e	 offerte	 –	 prima	 vengono	 scelte	 le	 ragazze	 più	
povere,	 e	 solo	 poi,	 se	 restano	 posti	 liberi,	 si	 accolgono	 le	 benestanti	
della	città.			



	 24	

Sr.	 Giugliangela	 ci	 racconta	 che	 “durante	 e	 subito	 dopo	 la	 guerra	
abbiamo	svolto	servizio	presso	il	centro	profughi	di	Chicagua	(Sange)	poco	
conosciuto,	ma	molto	e	troppo	popolato.	Nessuno	voleva	riconoscere	che	
in	 Mozambico	 c’era	 un	 campo	 profughi!	 Comunque	 siamo	 riuscite	 ad	
entravi,	appoggiandoci	 in	una	casa	di	padri	comboniani	posta	all’esterno	
del	campo.	Pian	piano	ci	hanno	autorizzato	a	gestire	una	stanza,	poi	a	tre	
fino	 a	 una	normale	 casa	dove	poter	 vivere	 in	mezzo	alla	 gente.	Ai	 padri	
missionari,	 invece,	 non	 era	 stato	 concesso	 quanto	 a	 noi	 quattro	 suore	
comboniane	 hanno	 dato,	 ci	 racconta…..La	 paura	 era	 che	 fossimo	 lì	 per	
aizzare	 il	 popolo,	 per	 porre	 le	 basi	 per	 una	 ribellione,	 e	 non	 per	 aiutarli.	
L’impatto	 non	 è	 stato	 facile:	 una	 nuvola	 di	 bambini	 da	 tutte	 le	 parti,	
povertà	 e	 misera	 incontenibile:	 solo	 la	 preghiera	 mi	 ha	 dato	 la	 forza	 di	
restare,	 solo	 la	 preghiera	mi	 ha	 aiutata	 a	 scorgere	 che	 nel	 volto	 di	 ogni	
uomo	e	donna,	bambino	o	anziano	c’era	 il	volto	di	Cristo	da	accogliere	e	
amare.	 Lì	 c’era	 l’uomo,	 una	 dignità	 da	 salvaguardare”.	 La	 guerra	 in	
Mozambico	 è	 durata	 dal	 1976	 al	 1992.	 Il	 campo	 profughi	 dal	 1989	 al	
1995!	La	fortuna	è	che	 il	mozambicano	è	una	persona	mite,	un	popolo	
mite…Nel	 campo	 profughi	 c’erano	 circa	 300mila	 persone.	 Il	 rifugiato	
non	 sempre	 è	 sincero:	 non	 sapevi	 se	 erano	 cristiani,	 quali	 erano	 le	
motivazioni,	 le	 loro	 esigenze…Pian	 piano	 ci	 siamo	 inserite,	 abbiamo	
ottenuto	 dall’Onu	 l’impegno	 a	 pagare	 un	 minimo	 le	 donne	 che	

lavoravano	 nel	 campo,	 almeno	 per	
incentivarle	e	dare	di	più	a	chi	di	più	
faceva!	 Così	 siamo	 riuscite	 a	
confezionare	 10mila	 uniformi	 di	
scuola!		

A	 sera,	 prima	 di	 cena,	
partecipiamo	 alla	 s.	 Messa	 con	 le	
studenti:	 un’onda	 di	 colori	 e	 di	
entusiasmo	 ha	 ritmato	 la	 messa,	
facendoci	 assaporare	 la	 bellezza	 e	
spontaneità	 del	 popolo	 africano,	
capace	 di	 cantare	 e	 pregare	 con	
tutto	il	corpo.	
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Al	 mattino	
facciamo	 visita	 alla	
scuola	 con	 la	
direttrice,	 sr.	
Maureen	“Sei	suore,	
ci	 spiega,	 sono	
impegnate	 nella	
scuola,	 fondata	 nel	
1998.	Gli	insegnanti,	
con	 le	 rispettive	

famiglie,	 sono	 in	 parte	 residenti	 all’interno	 del	 complesso	 scolastico,	
perché	 abitano	 lontano:	 diamo	 loro	 al	 massimo	 3	 anni	 di	 tempo	 per	
cercarsi	 casa.	 Il	 Governo	 paga	 gli	 insegnanti,	 il	 personale	 non	 docente	
invece	lo	paghiamo	noi.		
60	ragazze	sono	qui	con	borsa	di	studio,	130	invece	pagano	regolarmente	
(circa	166	euro	all’anno:	questo	per	la	scuola.	Poi	ci	sono	i	libri,	le	penne,	i	
quaderni…).		La	struttura	del	convitto	è	composta	da	sette	case,	che	molto	
richiamano	 i	 trulli	 della	 Puglia,	 e	 ciascuno	 ha	 24	 posti,	 4	 ragazze	 per	
camera.	Le	aule	 sono	ordinate	e	ben	attrezzate:	al	di	 là	dell’ordine	e	dei	
materiali,	percepisci	quanto	amore	c’è.		
Due	 cuoche	 assicurano	 i	 pasti.	 Due	 sono	 gli	 indirizzi:	 scuola	 superiore	 e	
scuola	tecnica.	Tra	gli	studenti	ci	sono	anche	mussulmani,	 i	quali	hanno	i	
loro	spazi	e	tempi	
di	 preghiera,	 così	
come	 i	 menù	
alternativi:	 ma	
quando	 c’è	 carne	
di	 maiale	 e	 loro	
hanno	 pollo	 o	
formaggio…può	
succedere	 che	 il	
maiale	 anche	 a	
loro	piaccia	di	più!		
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Al	sabato	la	catechesi,	e	la	domenica	la	Messa.	Coloro	che	hanno	fatto	la	
Cresima	svolgono	 il	 servizio	di	 catechiste	per	 le	più	giovani.	 I	 sacramenti	
vengono	amministrati	in	parrocchia,	dove	noi	partecipiamo.	L’orario	della	
giornata	 tipo	 è	 sveglia	 alle	 ore	 5,	 pulizia,	 ore	 6.00	 le	 docce	 e	 quindi	 alle	
6.30	colazione.	Dalle	7	alle	12	e	dalle	14	alle	16.30	scuola.	Al	termine	della	
scuola	 tempo	 libero,	 ore	 18	 cena,	 quindi	 dalle	 18.30	 alle	 19.45	 studio	
obbligatorio,	tempo	libero.	Sabato	e	domenica	musica,	film…e	quant’altro	
piace	a	loro.		
La	scelta	di	dedicarci	soprattutto	alle	donne	è	perché	loro	hanno	sempre	di	
meno	 che	 gli	 uomini!	 E	 poi,	 se	 educhi	 una	 donna,	 educhi	 una	 famiglia.	
Prima	 della	 guerra,	 ad	 esempio,	 le	 donne	 non	 andavano	 a	 scuola,	 e	
comunque	 anche	 dopo	 la	 guerra,	 al	 termine	 della	 7^	 non	 avevano	 altre	
possibilità.	Il	problema	di	fondo	è	che	se	durante	la	vacanza	una	ragazza	
rimane	 incinta,	 deve	 lasciare	 il	 convitto.	 Questo	 è	 una	 regola	 di	 tutti	 i	
convitti:	 una	 ragazza	 incinta	 (dopo	 i	 13	 anni	 può	 succedere!)	 richiede	
condizioni	che	non	possiamo	assicurare.		
Per	accedere	alla	Scuola	c’è	un	esame	di	ammissione:	ormai	la	scuola	è	tra	
i	 primi	 desideri	 e	 la	 domanda	 è	 sempre	 più	 alta,	 ma	 noi	 non	 possiamo	
accogliere	tutti.		
	 Salutiamo	e	proseguiamo	a	visitare	 la	città	di	Nacala,	affacciata	al	
mare,	importante	porto	industriale.	Notiamo	poco	distante	da	riva	una	
nave	battente	bandiera	 turca:	 è	 un	generatore	 elettrico!	Proseguiamo	
così	il	nostro	viaggio	e	arriviamo	a	Carapia,	dove	ci	accoglie	fratel	Luigi,	
anch’egli	Comboniano.	Carapira	è	un	grosso	centro:	parrocchia,	scuola	
industriale,	 “Lar”	 delle	 suore	 per	 le	 ragazze,	 Centro	 formativo	 della	
diocesi.	La	Scuola	è	 stata	 fondata	nel	1947:	 “Si	 tratta	del	 centro	 storico	
per	 i	 Comboniani.	Qui	 c’è	 la	 scuola	 professionale	 per	meccanici,	 fabbri	 e	
tornitori.	Insegniamo	i	mestieri,	ci	racconta.	130	sono	i	ragazzi	che	vivono	
all’interno.	In	questo	momento	non	è	facile	trovare	lavoro	al	termine	degli	
studi:	la	crisi	si	fa	sentire.	Inoltre	la	politica	sta	compiendo	scelte	sbagliate,	
acquistando	materiali	e	manodopera	dalla	Cina…Fratel	Luigi	è	originario	
di	Bergamo,	ed	è	tra	i	comboniani	dall’età	di	24	anni.		
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Ci	 dice	 che	 “stiamo	 vivendo	 un	 passaggio	 epocale,	 nel	 senso	 che	 sta	
avvenendo	 il	 passaggio	ai	mozambicani,	 i	 quali	 da	una	parte	desiderano	
prendere	 in	mano	 le	sorti	della	 loro	storia,	ma	dall’altra	temono	di	veder	

sfumare	 tutto	 per	
incapacità	 o	
attitudini	 radicate	
nei	 loro	 modi	 che	
non	sono	i	nostri.		
La	 regola	 del	
convitto,	 ci	 dice	

passeggiando	
mentre	 visitiamo	 i	
locali,	è	chiara:	chi	

trasgredisce	una	sola	regola,	esce.	Cosa	che	talvolta	capita,	ma	è	 l’unico	
modo	per	far	capire	che	non	scherziamo	e	che	c’è	uno	stile	educativo	che	
chiede	di	essere	rispettato.	Tra	le	varie	attività,	gli	studenti	devono	seguire	
un	 TG	 al	 giorno,	 per	 informarsi	 e	 cercare	 di	 farsi	 un’idea	 di	 quanto	 sta	
avvenendo.	Molti	dei	 lavori	che	i	ragazzi	fanno	in	laboratorio	sono	anche	
finalizzati	 a	 grandi	 imprese	 che	 ci	 affidano	 il	 lavoro,	 così	 i	 ragazzi	 si	
mantengono.		
La	Scuola	è	dello	Stato,	noi	la	gestiamo.	Natale	è	festa	della	famiglia,	non	
si	parla	di	Gesù!	 I	 calendari	e	 le	circolari	 fanno	 riferimento	solo	al	 tempo	
della	famiglia.	Per	noi	poi	è	difficile,	o	meglio,	strano:	ritrovarci	a	celebrare	
la	messa	della	notte	alle	ore	16.00,	perché	comunque	la	gente	dopo	le	19	
non	 esce	 di	 casa,	 e	 dobbiamo	 dare	 il	 tempo	 di	 tornare	 a	 casa.	 Senza	
contare	il	caldo.	Ma	anche	questa	è	inculturazione”.	
Finalmente	 incontriamo	 don	 Silvano,	 sottratto	 dalla	 riunione	 in	 corso	
con	gli	altri	sacerdoti	e	laici.	“Sono	di	Verona,	e	dopo	5	anni	di	cappellano,	
all’età	 di	 29	 anni	 sono	 stato	 mandato	 in	 missione.	 Avevo	 dato	 questa	
disponibilità	–	ci	racconta	–	il	giorno	dell’ordinazione	sacerdotale.		
Mons.	Pellegrini,	oggi	vescovo	di	Concordia-Pordenone,	pensò	di	allargare	
la	 missione	 coinvolgendo	 le	 tre	 parrocchie	 zonali	 –	 Cavà-Memba,	
Namahaca	e	Chipene	–	con	la	creazione	di	tre	equipe	composte	da	preti	e	
laici	 per	 creare	 una	 rete	 di	 collaborazione.	 Ma	 ancora	 questo	 non	 si	 è	
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realizzato.	 Intanto	è	arrivato	don	Lorenzo!	Una	cosa	è	 certa:	qui	 cadono	
tutte	le	barriere,	i	confini!	Sono	qui	da	nove	anni	e	ho	appena	rinnovato	la	
disponibilità	per	altri	3	anni.	Poi	si	vedrà…”.	
Ringraziamo	don	Silvano	e	proseguiamo	verso	Anchilo	dove	troviamo	p.	
Victor,	direttore	della	rivista	“Vida	Nova”,	mensile	di	formazione.	Siamo	
ospiti	al	Centro	Paolo	VI,	composto	da	40	case	autonome	con	camere,	
cucina	e	servizi.	“Una	volta,	ci	
spiega,	 le	 famiglie	 venivano	
qui	per	due	anni	per	formarsi	e	
divenire	responsabili	zonali.	La	
cosa	poi	è	venuta	meno	anche	
se	 le	 esigenze	 ne	
richiederebbero	il	rilancio.	Oggi	
questo	 Centro	 accoglie	 tutti	 i	
percorsi	 di	 formazione	
diocesana,	 e	 tenuto	 conto	
delle	 distanze,	 sono	 sempre	
residenziali”.	
Chiediamo	a	p.	Victor	alcune	notizie	sul	Mozambico:	“La	situazione	–	ci	
spiega	 –	 è	 critica	 e	 caotica,	 ed	 è	 destinata	 a	 peggiorare.	 Un	 anno	 fa	 il	
Fondo	Monetario	 Internazionale	ha	denunciato	 il	Mozambico	di	essere	 in	
bancarotta	 e	 di	 aver	 utilizzato	 i	 soldi	 per	 scopi	 bellici	 e/o	 corruzione.	
Questa	denuncia,	pubblica,	ha	portato	molti	Stati	a	ritirarsi	dal	sostenere	

il	 Paese	 e	 ora	 nessuno	 sa	
chi	 e	 come	 son	 stati	 fatti	 i	
debiti,	 e	 ancor	 più	 chi	 li	
pagherà!	 Ora	 il	 debito	 è	 a	
130%	del	PIL:	 tutto	 questo	
si	 traduce	 in	 emergenza	
sociale.	 Bisogna	 tener	
presente	che	in	Mozambico	
il	70%	della	popolazione	ha	
meno	di	25	anni:	parlare	di	
disoccupazione	 giovanile	
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significa	emergenza	totale,	di	bomba	sociale.	Temo	una	rivoluzione:	è	vero	
che	il	popolo	del	Mozambico	è	pacifico,	paziente,	ma	la	crisi	è	sempre	più	
forte	e	stanno	già	emergendo	guerriglie.	I	Paesi	che	si	stanno	muovendo	in	
Mozambico	 lo	 stanno	 facendo	 per	 interessi	 che	 non	 sono	 quelli	 della	
gente,	 ma	 dei	 beni	 preziosi	 di	 cui	 il	 Mozambico	 è	 ricchissimo:	 Spagna,	
Italia,	Cina,	Giappone,	Russia…circa	21	Paesi	stanno	sostenendo	il	Paese,	
ma	 a	 quale	 prezzo?	 Gas,	 diamanti,	 gamberetti	 e	 gamberoni	 (il	 70%	
smerciati	in	Europa	arriva	da	qui),	pesce	(1°	produttore	di	pesce	al	mondo)	
carbone,	petrolio.	La	ricchezza	del	Mozambico	è	la	sua	condanna!	La	cosa	
più	 triste	è	pensare	che	 fino	al	2014	 il	Mozambico	era	 il	Paese	che	con	 il	
suo	7%	cresceva	più	di	tutti,	accanto	alla	Cina!		
La	 nostra	 storia	 di	 comboniani	 qui	 in	 Mozambico	 nasce	 per	 una	
disavventura:	 visto	 che	 il	 Sudan	 nel	 1946	 ha	 cacciato	 tutti	 i	 missionari,	
oltre	30	comboniani	sono	passati	dal	Sudan	a	qui.	Ora	certo	ci	sono	cali	di	
numeri,	e	questo	dipende	da	due	fattori:	uno,	l’Europa	non	è	più	capace	di	
dare	 giovani,	 di	 coltivare	 la	 vita.	 È	 un	 Paese	 vecchio,	 di	 vecchi.	 Due,	 la	
teologia	 post	 conciliare	 ha	 detto,	 giustamente	 anche,	 che	 la	missione	 è	
sotto	casa,	prima	che	lontano.	E	con	questa	scusa	in	molti	non	partono	più	
per	 la	missione	 ad	 gentes:	ma	 è	 un	 errore!	 È	 vero	 anche	 che	 nascono	 le	
vocazioni	 missionarie	 locali,	 e	 saranno	 queste	 a	 salire	 in	 Europa.	 Qui	 in	
Mozambico	 i	 noviziati	 sono	pieni,	 se	 pensiamo	 che	 in	Europa	 c’è	 un	 solo	
noviziato!!		

Di	 prima	 mattina,	 partiamo	 verso	
Nampula,	 dove	 ci	 attendono	 le	 suore	
comboniane,	 custodi	 di	 una	 casa	 per	
ragazze	di	strada.	Ci	accolgono	sr.	Giulia	
(di	 Vicenza)	 qui	 da	 42	 anni,	 di	 cui	 37	 a	
Nampula;	 sr.	 Anna	 qui	 da	 21	 anni.	 sr.	
Francinete	 che	 ci	 dice	 “Ci	 accorgevamo	
che	 molte	 ragazze	 bussavano	 alla	 porta	
per	 cibo	 o	 perché	 abbandonate.	All’inizio	
non	 capivamo,	 poi	 una	 volta	 compreso,	
abbiamo	 avviato	 questa	 realtà.	 Qui	

abbiamo	ragazze	che	vengono	da	sole,	oppure	accompagnate	dalle	madri	
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con	 la	 richiesta	 di	 tenerle	 affinché	 non	 facciano	 la	 loro	 fine	 di	 donne	 di	
strada,	o	ragazze	che	scappano	da	genitori	violenti.	Una	prostituzione	per	
fame:	 gli	 uomini	 impegnati	 in	 guerra	 lasciavano	 le	 donne,	 e	 queste,	 non	
sapendo	come	sfamare	 i	 figli,	si	vendevano.	Qui	 le	ragazze	arrivano	a	16	
anni,	 senza	 scuola.	 Sono	 ragazze	 che	 chiedono	 di	 essere	 seguite	 tutto	 il	
giorno.	 All’inizio	 avevamo	 anche	 del	 personale,	 ma	 non	 siamo	 state	 in	
grado	 di	 reggere	 economicamente.	 Ora	 abbiamo	 un	 custode	 notturno	
stipendiato,	e	noi	5	suore	seguiamo	le	50	ragazze.	Le	grandi	seguono	le	più	
piccole.	Qui	imparano	a	studiare	e	piccoli	mestieri	di	casa:	far	il	pane,	che	
poi	anche	vendiamo	per	mantenerci,	e	piccoli	lavori”.	
I	 locali	 che	 visitiamo	 sono	 impeccabili.	 Le	 ragazze	grandi	 seguono	nel	
gioco	e	nello	studio	le	più	piccole.		
Sr.	Giulia,	dopo	47	anni	di	Mozambico	confida:	“da	una	parte	sembra	che	
non	 si	 vada	avanti,	ma	 se	penso	 che	47	anni	 fa	 tutti	 giravano	nudi,	non	
c’era	 nulla	 e	 nulla…	Le	 ragazze	 non	 andavano	 a	 scuola…oggi	 ci	 sono	 le	
scuole,	tutti	sono	vestiti.	Qualcosa	è	cambiato.	Non	forse	come	vorremmo	
noi,	ma	siamo	in	Mozambico	che	ha	i	suoi	ritmi	e	la	sua	storia.	Certo	è	che	
il	 livello	 di	 scuola	 è	 più	 basso:	 una	 volta	 i	 bambini	 sapevano	 parlare	
portoghese,	 sapevano	 scrivere	 bene…oggi	 anche	 al	 termine	 della	 scuola	

restano	 incapaci.	 In	 questo	 la	 classe	 dei	
docenti	pecca	molto,	non	sono	motivati	e	
poi,	 diciamolo	pure,	non	 sono	 stipendiati.	
Comunque	 sono	 convinta	 che	 questi	 50	
anni	 di	 Africa	 mi	 dicono	 che	 l’Africa	
camminerà	da	sola!”.		
L’aereo	ci	attende	e	quindi	ci	salutiamo.	
Credo	che	questa	ultima	espressione	sia	
la	 più	 bella	 al	 termine	 di	 questa	
esperienza	 e	 la	 più	 promettente:	
“L’Africa	 camminerà	 da	 sola”.	 In	 fondo,	
già	 san	 Daniele	 Comboni	 lo	 diceva:	
“L’Africa	si	salverà	con	l’Africa”.	
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P.S.	
Don	Lorenzo	sta	bene.	È	contento,	felice.	Ha	realizzato	il	sogno	che	già	
in	 seminario	 coltivava:	 partire	 per	 la	 missione.	 Ora	 però	 aspetta.	
Aspetta	 sacerdoti	 e	 laici	 capaci	 e	 desiderosi	 di	 sognare	 con	 lui	 e	 di	
lavorare	 insieme	 per	 questa	 gente.	 Aspetta	 giovani	 disponibili	 a	
trascorrere	qualche	mese	di	servizio,	o	gruppi	di	operai	pronti	a	mettersi	
in	 moto	 per	 lavorare	 con	 e	 per	 gli	 africani,	 regalando	 venti	 giorni	 di	
ferie.	Idraulici,	muratori,	imbianchini…e	poi	giovani	educatori…	
Una	 cosa	 chiede	 d.	 Lorenzo:	 impegnarsi	 già	 ora	 a	 imparare	 qualche	
parola	 in	portoghese:	perché	non	creare	un	paio	di	corsi	di	portoghese	
in	 diocesi?	 Già	 questo	 è	 fare	 missione,	 per	 meglio	 operare	 poi	 a	
Chipene.	 Inoltre,	 tener	 viva	 la	 memoria	 della	 parrocchia	 di	 Chipene:	
sapere	che	la	Diocesi	ha	189	parrocchie,	di	cui	una	in	Mozambico.		

	


